L'enfant pourra...

Rien ne m'agace davantage, lorsqu'il s'agit de critiquer tel ou tel livre "pour la jeunesse", que me voir opposer un définitif "oui, mais c'est pour les gosses". Il ne suffit donc plus que les gosses en question servent de prétexte aux tergiversations de couples aigris, il faut encore qu'ils viennent me couper la parole !
L'enfance serait donc un continent mystérieux sur lequel les petits cailloux de la médiocrité se changeraient en pépites ? Nous n'aurions soudain plus accès à certains secrets, qui font d'une banale histoire de lapins un "ouvrage très apprécié des enfants", une sorte de chef d'œuvre auto-justifié, à l'usage d'un cénacle dont nous serions exclus par l'âge. S'agissant de livres pour enfants, nous ne saurions plus comprendre. Nous ne saurions donc plus juger. Sinon du point de vue du pédagogue ou du prescripteur, personnage cocasse que je n'imagine jamais que coiffé du casque en liège des expéditions coloniales. Lui seul sait. Lui seul, frotté de psychologie et ayant étudié l'indigène, sait ce qui est bon pour lui. Ce qui le fait rire, ce qui le fait grandir, ce dont il a besoin pour bien dormir. On ne saurait donc juger d'un livre que sous l'angle de son utilité dans l'art de l'élevage. Je prétends le contraire. Que si le livre se doit réduire au suppositoire, ces belles âmes n'ont qu'à se le carrer dans le fion afin d'en mieux apprécier l'effet des quatre coins. Un livre vaut par et pour lui-même, quelle que soit la classe d'âge à laquelle on prétend le destiner. S'il n'est pas de mauvaises lectures, il est de fort mauvais livres et, sur le bûcher, je soutiendrai que ce qui n'est pas bon pour moi n'a aucune raison de l'être pour les enfants. L'on ne jugera donc jamais qu'en son âme et conscience, sans chercher à se défausser ni abdiquer au nom de quelque incompétence. Non plus que de quelque indulgence : car promulguer ce "c'est pour les gosses", c'est encore laisser entendre que c'est assez bon pour eux. Que l'ouvrage échapperait donc par nature à la critique, n'en serait pas même digne. Ne serait que le fruit de la basse besogne alimentaire d'un cabot de plume ayant trouvé sa niche. Le malheur c'est que, dans bien des cas, ce ne serait pas si faux. Combien d'auteurs ou se prétendant tels qui ne sont qu'opportunistes, éternels professionnels de la profession, indélogeables de leur petit créneau régulièrement repeint aux couleurs toujours pimpantes de la vocation ? Et combien de psychologues scolaires derrière les rideaux de cretonne de la Petite poule rousse ? L'ennemi est à l'extérieur, mais il est aussi à l'intérieur. Il n'est guère de "milieu" plus lénifiant que celui de la littérature pour enfants. Où tout, c'est entendu, ne doit être que tendresse et malice, douceur et compassion. Où ne doit jamais compter, n'est-ce pas, que le seul intérêt de l'enfant, cet excellent client. Voilà pourquoi je ne désarmerai pas. Voilà pourquoi je n'hésiterai jamais à dire son fait à une "production" dont les trois-quarts ne font que s'écouler du même robinet de guimauve tiédasse mais dont on ne saurait évidemment jamais médire au prétexte que "c'est pour les gosses".